Martes, 9 de enero de 2012.
Suenan las 10 en punto en la radio de una casa situada en un barrio cercano al río
Manzanares, término de la capital de España, Madrid.
Afortunadamente, hace un día espléndido.
De súbito, llaman a la puerta. Nacho, con su traje de flamenco puesto, la abre y sonríe
ante las cámaras y los micrófonos de los medios de comunicación mientras la policía le
detiene. Su momento de gloria ha llegado.
---
Lunes, 6 de septiembre de 1980.
Un matrimonio joven y feliz recibe la noticia de que van a tener un hijo. El padre,
Nacho y la madre, Raquel; viven juntos en un adosado cerca del estadio Vicente
Calderón.
---
Nacho trabaja en el Metro desde hace mucho tiempo y hace un mes le han ascendido a
jefe de la línea 3.
Raquel es profesora en el instituto Juan Gris de la Avenida de los Poblados. Este es su
primer año como funcionaria de carrera y está feliz porque para ir a trabajar coge la
línea 3 y se encuentra con Nacho en Sol al volver del trabajo.
Los dos puestos laborales fijos han podido dar el placer a este matrimonio de ser padres.
Pero Nacho no quiere ser padre ni jefe de la línea 3. Él quiere ser cantante. Por eso,
cuando nadie le ve, en horario nocturno, se dedica a recorrer el metro cantando por
soleares. Tampoco le parece mal eso de llegar a casa y tener a su mujer dispuesta a
hacer el amor. Es muy excitante. Así, ha dejado encinta a Raquel, sin pensarlo. Él se lo
ha pasado muy bien y al bebé, que viene de buena familia, no le va a faltar de nada.
Raquel, por el contrario, está entusiasmada. Asiste con regularidad a sus revisiones y está harta de que le pregunten si es madre soltera. De este modo, y, por no dar explicaciones, ha decidido afirmar gestualmente y recibir afectuosamente la caricia caritativa de su enfermera.
Nacho sigue cantando en el Metro durante las jornadas nocturnas. Una noche tiene la suerte de ser visto por un cazatalentos el cual le ofrece un contrato de cantante de flamenco por Latinoamérica durante dos años. Sin pensarlo, firma. Ya no hay sexo ni pasión.
Raquel no dice nada. No le da tiempo.
Nacho se marcha.
---
Domingo, 7 de abril de 1981.
El bebé nace y Raquel se ha convertido en madre soltera.
Nacho se hace famoso y ella un ser humano más de la colmena madrileña.
Su hijo crece y a Nacho se le terminan los dos años de contrato. Pero se vuelve mundialmente famoso y se olvida de Raquel y de su antigua vida.
---
Pasa el tiempo y Nachete-hijo gana el premio de Ciencias en el instituto con una dote económica de 500 euros. Inmediatamente después, finaliza sus estudios de Bachillerato Científico-Tecnológico con Matrícula de Honor en el IES San Isidro. Las mejores universidades mundiales deciden becarle pero él se queda en la Complutense, donde se doctora en Medicina cum laude.
---
Viernes, 5 de enero de 2012.
Nachete-hijo recibe la noticia de haber ganado el premio Nobel que le dedica a su madre.
Para ese día a Nacho se le ha pasado la fama y se encuentra rebuscando en la basura de la barriada más pobre de Getafe.
De repente, un periódico. Nachete-hijo se ha convertido en alguien importante.
El vagabundo busca monedas en su abrigo lleno de bolsillos rotos y consigue realizar una llamada para corroborar que Nachete-hijo es el de la portada del periódico.
Con sus últimos ahorros coge un billete para ir a la estación de Sol donde se encuentra la central de la Línea 3 de Madrid. Amarilla y más larga, comprueba que sigue ahí y que, por suerte, cuenta con los mismos trabajadores de antaño que él conocía. Ve que Raquel sigue cogiendo ese metro. Pide un favor a un antiguo amigo. Le da las gracias.
---
Lunes, 8 de enero de 2012.
La vuelta al cole y las rebajas.
Nacho busca las llaves de su antiguo hogar y vuelve a casa. De camino, compra el periódico y lee la portada en voz alta: "La madre del actual premio Nobel es hallada muerta en las vías del Metro tras finalizar su jornada laboral".
Ya queda menos para la siguiente portada.
