VIDA IN-FAMA

Martes, 9 de enero de 2012.

Suenan las 10 en punto en la radio de una casa situada en un barrio cercano al río

Manzanares, término de la capital de España, Madrid.

Afortunadamente, hace un día espléndido.

De súbito, llaman a la puerta. Nacho, con su traje de flamenco puesto, la abre y sonríe

ante las cámaras y los micrófonos de los medios de comunicación mientras la policía le

detiene. Su momento de gloria ha llegado.

---

Lunes, 6 de septiembre de 1980.

Un matrimonio joven y feliz recibe la noticia de que van a tener un hijo. El padre,

Nacho y la madre, Raquel; viven juntos en un adosado cerca del estadio Vicente

Calderón.

---

Nacho trabaja en el Metro desde hace mucho tiempo y hace un mes le han ascendido a

jefe de la línea 3.

Raquel es profesora en el instituto Juan Gris de la Avenida de los Poblados. Este es su

primer año como funcionaria de carrera y está feliz porque para ir a trabajar coge la

línea 3 y se encuentra con Nacho en Sol al volver del trabajo.

Los dos puestos laborales fijos han podido dar el placer a este matrimonio de ser padres.

Pero Nacho no quiere ser padre ni jefe de la línea 3. Él quiere ser cantante. Por eso,

cuando nadie le ve, en horario nocturno, se dedica a recorrer el metro cantando por

soleares. Tampoco le parece mal eso de llegar a casa y tener a su mujer dispuesta a

hacer el amor. Es muy excitante. Así, ha dejado encinta a Raquel, sin pensarlo. Él se lo

ha pasado muy bien y al bebé, que viene de buena familia, no le va a faltar de nada.

Raquel, por el contrario, está entusiasmada. Asiste con regularidad a sus revisiones y está harta de que le pregunten si es madre soltera. De este modo, y, por no dar explicaciones, ha decidido afirmar gestualmente y recibir afectuosamente la caricia caritativa de su enfermera.

Nacho sigue cantando en el Metro durante las jornadas nocturnas. Una noche tiene la suerte de ser visto por un cazatalentos el cual le ofrece un contrato de cantante de flamenco por Latinoamérica durante dos años. Sin pensarlo, firma. Ya no hay sexo ni pasión.

Raquel no dice nada. No le da tiempo.

Nacho se marcha.

---

Domingo, 7 de abril de 1981.

El bebé nace y Raquel se ha convertido en madre soltera.

Nacho se hace famoso y ella un ser humano más de la colmena madrileña.

Su hijo crece y a Nacho se le terminan los dos años de contrato. Pero se vuelve mundialmente famoso y se olvida de Raquel y de su antigua vida.

---

Pasa el tiempo y Nachete-hijo gana el premio de Ciencias en el instituto con una dote económica de 500 euros. Inmediatamente después, finaliza sus estudios de Bachillerato Científico-Tecnológico con Matrícula de Honor en el IES San Isidro. Las mejores universidades mundiales deciden becarle pero él se queda en la Complutense, donde se doctora en Medicina cum laude.

---

Viernes, 5 de enero de 2012.

Nachete-hijo recibe la noticia de haber ganado el premio Nobel que le dedica a su madre.

Para ese día a Nacho se le ha pasado la fama y se encuentra rebuscando en la basura de la barriada más pobre de Getafe.

De repente, un periódico. Nachete-hijo se ha convertido en alguien importante.

El vagabundo busca monedas en su abrigo lleno de bolsillos rotos y consigue realizar una llamada para corroborar que Nachete-hijo es el de la portada del periódico.

Con sus últimos ahorros coge un billete para ir a la estación de Sol donde se encuentra la central de la Línea 3 de Madrid. Amarilla y más larga, comprueba que sigue ahí y que, por suerte, cuenta con los mismos trabajadores de antaño que él conocía. Ve que Raquel sigue cogiendo ese metro. Pide un favor a un antiguo amigo. Le da las gracias.

---

Lunes, 8 de enero de 2012.

La vuelta al cole y las rebajas.

Nacho busca las llaves de su antiguo hogar y vuelve a casa. De camino, compra el periódico y lee la portada en voz alta: "La madre del actual premio Nobel es hallada muerta en las vías del Metro tras finalizar su jornada laboral".

Ya queda menos para la siguiente portada.

MARÍA

María se había puesto el despertador para no llegar tarde y se levantó de la siesta de buen humor a pesar de haber dormido más de los 10 minutos recomendados.

De súbito, el primer whatssap del grupo. Era Mario. Se retrasaba 5 minutos.

No le dio importancia. Los de cortesía, se dijo para sí misma. Y siguió arreglándose.
Su grupo de amigos era grande y seguro que Manuel sería puntual.

Cuando fue a coger el bolso, comenzó a sonar el teléfono. Era Mónica la cual le preguntó si podía pasar a por ella. ¿Tienes casco?... Pues en cinco minutos en la esquina de los cupones.

Salió de casa cerrando con llave la puerta, hacía un mes que intentaron entrar a robar a casa de Miguel;  y esperando el ascensor, volvió a mirar la hora en el móvil. Iba bien de tiempo pero sonó otro whattssap. Su madre le preguntaba qué quería de cenar. Ella decidió responder más tarde.

---

Llegando al portal se encontró con el vecino del quinto. Volvía de pasear a Brutus, un bulldog francés adorable al que no podía dejar de acariciar. ¡Qué pena que no fuera hembra para cruzarla con Gordo! Suspiró y se marchó sonriente.

Al ir a arrancar la moto se dio cuenta de que no tenía gasolina pero no pasaba nada. Eso lo solucionaba ella en un abrir y cerrar de ojos. Llamó a Mónica que, casualmente, vivía a dos minutos de la gasolinera y le dijo que se verían allí. Así, no la haría esperar.

---

Se alegró mucho al ver a Moíño, el gasolinero. Siempre le ayudaba a echar la gasolina mientras ella le compensaba con un beso. De esta manera era como le agradecía enormemente no ensuciarse las manos de engrases.

Justo cuando acabó de pagar llegó Mónica y las dos se fueron.

---

Al llegar al Bambú, todavía no había nadie. Como siempre, eran las primeras así que se acomodaron en los mejores sitios. Pronto llegarían los demás.

Mientras esperaban, se pusieron al día. Hacía un mes que María no veía a Mónica y a sus amigos por motivos de trabajo.

Poco a poco fueron llegando todos y comenzó la locura de cafés, infusiones y tartas.

María anotó en un papel toda la comanda, se levantó amablemente y le mostró al camarero la nota la cual entendió perfectamente y sin ningún fallo.

---

La tarde transcurrió rápidamente, tanto que María se olvidó de responder a su madre y cuando fue a mirar la hora le había llamado ya tres veces.

Velozmente se levantó y salió fuera a responder la llamada. Su madre ya estaba enfadada así que decidió que ya no cenaba en casa. Seguro que Marta dice hoy de cenar fuera. Además, es jueves y hay 2X1 en Vips y Fridays.

Al terminar la conversación volvió a entrar en el Bambú y se encontró con que sus amigos habían hecho ya las cuentas.

Toda su parte de la mesa estaba llena de monedas que María tendría que contar y pagar al camarero.

De pronto, Martín salió fuera a fumar y todos le acompañaron. María pidió que no la dejaran sola y tan solo Manuel hizo que la escuchaba.

Sumó una, dos veces. Faltaba un euro cincuenta. Seguro que es Merche la que no ha pagado. Manuel asintió y salió fuera para recaudar el dinero.
Tarde. Ya se había marchado y como siempre, la tonta de María pagaría de más.

Terminaron de hacer cuentas y salieron fuera. Martín seguía fumando y el resto de amigos haciéndole la ola.

Así que María aprovechó para acercarse a Marta y preguntarle si le apetecía que cenaran juntas porque el resto del grupo andaba mal de pelas. Pero Marta había quedado con su nuevo novio el cual la iba a invitar a un sitio súper romántico y rechazó la invitación de María.
Igualmente le preguntó a Mónica si la llevaba a casa pero ella respondió que no. Miguel la acercaría a casa más tarde.

María cogió su casco, se subió a la moto y arrancó para guardarla en el garaje.

En dos minutos llegó a casa.

Las luces estaban apagadas. Su madre y Gordo ya dormían.

Encendió el portátil y escribió un correo a su jefe pidiéndole horas extras para la próxima plantilla del mes de febrero.

Cabizbaja suspiró, se puso el pijama y una vez más se acostó sin cenar.

Esa noche tampoco durmió. Le faltaba el calor de sentirse querida.

Ejercicio de creación literaria 2

LA LÁMPARA

Toda esta historia empezó cuando paseábamos por nuestro barrio un sábado por la mañana.

Acabábamos de desayunar en el bar de la esquina, ese que nos gusta tanto a Paula y a mí  y, de pronto, la vio. Era su lámpara preferida, la que siempre había soñado y con la que llevaba dos años insistiendo en que se la comprara. Los mismos dos años en que nuestra relación, después de cinco años de noviazgo y tres viviendo juntos, se encontraba en la cuerda floja.

Yo no se la había comprado porque me parecía horrible y, además, no pegaba nada con el estilo de casa que habíamos construido. Se trataba de una lámpara con cristalitos de colores: verde, azul, amarillo; de estilo champiñón y que se encendía presionando levemente la cabeza con tres niveles de luz y uno de apagado.

La cuestión es que el importe era bajísimo, 10 euros. La lámpara se encontraba en liquidación por llevar tantos años allí (lógico que nadie la quisiera) y el tendero estaba harto de verla. De este modo, no pude evitar comprársela y nos fuimos corriendo a casa porque Paula estaba deseando estrenarla.

Mientras yo veía la televisión, Paula la colocó en su mesita de noche y me llamó muy amorosamente para que subiera a verla. Yo tardé un poco en reaccionar porque la lámpara en sí me era indiferente pero, cuando entré en la habitación, me encontré a Paula tumbada en la cama, con su nueva lámpara encendida y totalmente desnuda.

Hicimos el amor como hacía años que no lo habíamos hecho y nos pasamos ese sábado en la cama como cuando empezamos a salir.

Paula pulsaba la lámpara cada vez que llegaba al orgasmo y parecía que flotase en el aire con el aumento de luces de colores. La magia de los mismos le entusiasmaban y ella se movía tan sensualmente que yo no podía decirle que no a nada.

Así pasaron los días y la actitud de Paula seguía igual. Cada vez que llegaba a casa me la encontraba en la cama acariciando la lámpara y esperándome desnuda con ganas de volver a la carga.

Habíamos dejado de discutir, de conversar, incluso de dormir; porque Paula sólo quería sexo y yo me encontraba perdidísimo. No sabía qué hacer.

Al principio no me atreví a preguntar a nadie el porqué de su entusiasmo y yo estaba alucinado ante el cambio de la actitud erótica de Paula, ya que llevábamos varios años sexualmente decaídos. Asimismo, decidí ir a visitar al viejo tendero y preguntarle por la dichosa lámpara, pero el primer día la tienda estaba cerrada.

Al día siguiente, volví a intentarlo a la salida del trabajo. Casualmente, el hombre estaba cerrando. Aparqué rápido para que me atendiera pero me dijo que le perdonase, que tenía prisa y que si quería devolver la lámpara ya no era posible. No admitía cambios ni devoluciones. Le insistí en que ese no era el motivo y que, por favor, tan sólo me atendiera un momento, pero se fue y me dejó con la palabra en la boca.

Igualmente, decidí esperar al sábado y volver a la tienda de lámparas poniéndole como excusa a Paula de ir a comprar el desayuno.

El tendero ya no pudo decirme que no y le pedí por favor que me dijera si esa lámpara había sido utilizada anteriormente o había sido devuelta por otra pareja treintañera. Todo era por no querer exponerle con claridad, me daba mucha vergüenza, lo que realmente estaba sucediendo.

Finalmente, me confesó enrojecido que la lámpara había sido devuelta previamente por tres parejas jóvenes que volvían a la tienda con caras cansadas y le ponían la excusa de que no pegaba con la decoración de la nueva casa que se habían comprado. También me preguntó por el nombre de mi novia pero yo no le di importancia.

Ese era el motivo de la rebaja. Él también quería quitársela de en medio.

Le di las gracias y salí de la tienda. Paula me estaba esperando para desayunar.

---

Confuso, volví a casa con el planteamiento de deshacerme de la dichosa lámpara.

Desayunamos y, antes de que Paula comenzase la fantasía sexual del sexto día de la semana, le pedí, por favor, que me diera cinco minutos para buscar una cosa en internet. Ella aceptó pero con la insistencia de que me diera prisa.

Así fue como descubrí, gracias a Google, que los cristales de la lámpara eran afrodisiacos y producían un enorme apetito sexual a las mujeres de 30 años que se llamaban Paula.

Y Paula lo sabía.

Es cierto que a los hombres nos gusta mucho el sexo pero lo poco gusta y lo mucho, cansa.

Después de aquel extraordinario día, llamé a mis padres y les invité a comer a casa para el sábado siguiente. Claramente, Paula se enfadó porque seguía sexualmente enfrascada.

Vía whatssap, convencí a mi padre con 20 euros para que, sin querer, tirase torpemente la dichosa lámpara al suelo y se rompiera de una vez por todas. Sin preguntar, así lo hizo. En ese mismo instante, Paula vociferó, cogió las maletas y se marchó de casa.

Ese día comimos los tres a solas.

Afortunadamente, no tuve que dar explicaciones porque la novia de mi hermano mayor también se llamaba Paula y mi padre no era la primera lámpara de colores que rompía.

Ejercicio de Creación literaria 1

ME ACUERDO 

  A mi abuela Anita

He vuelto a entrar en aquella habitación fría de la muñeca de porcelana. Hacía ya seis años que la cerré con llave aunque nunca le di del todo la vuelta. De súbito, han venido cientos de recuerdos a mi mente pero el más importante ha sido el de tu voz que sonaba frágil y dulce como una flauta. Luego fue el olor a leña que ascendía por la chimenea voraz que calentaba toda la casa. Y, después, el ruido de las gentes alrededor de la mesa hablando y discutiendo sobre cosas mundanas. Nos gustaba mucho hablar, sí. A ti más bien escuchar y dar buenos consejos. Pero lo que más nos gustaba era la paella de la tía Lola "feta amb galeretes" como decía el tío Pepe. He vuelto a jugar al escondite apretando fuertemente la muñeca del vestido azul y de piel de cerámica. He deseado fuertemente que vuelvas y seas tú quien abra la puerta para volver a mi infancia. Pero han pasado las horas y sigo aquí como si nada. Ahora llegarán los primos. El Ángel se ha casado y el Edu se ha distanciado desde que se divorciaron sus padres. Los tíos… No vendrán todos. Ha habido disputas desde que tú te fuiste y algunos tienen que trabajar en tiempos de crisis. Otros, sin embargo, se encuentran en cama sin poder salir por causa del cáncer. A la iaia y el iaio, los dos medio cojos, los he subido yo en nuestro nuevo coche y andan gritando a mi tía y a mi madre indicándole como deben poner la mesa ¡lo de siempre! No sé si habrá sido una locura volver aquí y abrir todas las puertas para celebrar de nuevo una Navidad todos juntos. Me ha costado Dios y ayuda conseguir que vengan. He telefoneado una veintena de veces a la tita María, he escrito a la Elena constantemente, e incluso he creado un grupo de whatssap ¡Ay, qué pensarías tú de las nuevas tecnologías! ¿Sabes? si hasta mi madre tiene un móvil de última generación… Pero volviendo a lo que iba, hoy no será lo mismo sin ti, porque nadie ocupará tu asiento ni nadie jugará con nosotros para poder escondernos en esta habitación. Aquí, en la oscuridad, te dejo; pero eso no quiere decir que te vaya a olvidar, abuela.

PARRA, Nicanor: Discursos de sobremesa, 2006.

Mi nuevo proyecto de investigación para la asignatura de Poesía y Poéticas de Posvanguardia en Hispanoamérica ya está en proceso.

Nicanor parra from Marta Quesada Vaquero

Curso de formación inicial de profesorado de español como lengua extranjera

Duración: del 2 al 20 de julio, 3 horas diarias.

CONTENIDOS
1. Metodología de la enseñanza y aprendizaje del E/LE. (Enfoques, métodos y libros de texto).
2. ¿Qué español enseñar y cómo? Gramática pedagógica y enseñanza del vocabulario (Didáctica, actividades y materiales para la enseñanza y aprendizaje de la gramática, del vocabulario y de la pronunciación del E/LE).
3. Las destrezas comunicativas (Didáctica, estrategias, actividades y materiales).
4. Los textos literarios como material para la enseñanza del E/LE .
5. El componente sociocultural en la clase de E/LE: Cultura y cultura. La interculturalidad.
6. Análisis de errores: Interlengua de los aprendientes de español, el concepto de error y la corrección.
7. Técnicas de evaluación.

Especialmente dirigido a los profesores de español para extranjeros, tanto españoles como de cualquier otra nacionalidad y lengua. Este curso está abierto a licenciados españoles que se dediquen o quieran dedicarse a la enseñanza del español para extranjeros y a todos aquellos profesores extranjeros que se dediquen a la enseñanza del español y quieran perfeccionar sus conocimientos del español así como adquirir una fundamentación metodológica para su enseñanza.

FRASES SUELTAS...
GESTOS DE LOS ESPAÑOLES...